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Une barque au bout du lac
Edouard El-Kharrat
NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce texte est exrtrait du roman Râma wa-l-Tinnîn (Râma et le Dragon), d'Édouard el-
Kharrât, dont il constitue le second chapitre. Traduit de l’arabe par Catherine Farhi, qui a
entrepris la traduction intégrale de l'ouvrage.
1 Quand la terre resplendit sous le soleil et que vint le jour, je m'en fus vers l'étang. C'est là
que je la vis, l'inhumaine. Ma chair frémit quand je la regardai. Sa peau était fraîche et
douce. Et depuis son amour vit toujours en mon corps.
2 L'éblouissement  qui  s'écoulait  pourtant  par  la  voûte  du monde avait  un instant  pâli
derrière une blanche nuée. Et l'auberge, grêlée, murs de pierre grise, larges portes au
treillis vermoulu mouchetées de trous creusé par le soleil et le vent salé, se dressa, en
contrebas derrière elle, vitres fermées, rideaux tirés ; son pauvre mur de clôture lézardé
de part en part. Les vaguelettes du lac moururent, les eaux semblèrent comme une plaque
d'argent. Sur la terre meuble, sableuse au sombre scintillement du sel des petits tas de
brique semblaient peser de tout leur poids.
3 Un coup de feu claqua au loin, et il s'était dit : « Un bédouin qui chasse la caille... pour la
vendre aux touristes. » Le tonnerre déchira soudain le ciel : c'était un envol de Migs, leur
fracas oscillant entre les nuages bientôt ravi par l'horizon.
4 Sa résolution était prise, il se l'était dit au réveil : prendre une barque, prendre le large
sur  l’étang.  Il  s'en  allait  maintenant,  marchant  vers  la  passerelle  de  bois,  manquant
glisser à chaque pas sur les mousses gluantes des galets dans les eaux basses,  faisant
éclater sous ses espadrilles noires les minuscules coquillages poussés sur la pierre dure,
dont le sourd, l'impalpable craquement se perdait dans I’immensité du silence. Puis il
bondissait  allègre et maladroit,  de pierre en pierre,  souriant pour lui  même, les bras
tendus  comme  un  équilibriste  pour  corriger  son  mouvement  trop  rapide.  Une  vie
nouvelle,  une  surabondance  d'air,  d'arôme  acide  et  de  fraîcheur  sourdait  en  lui.  Et,
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debout, là, un instant, il s'emplissait à plein bonheur de ciel blanc et vaporeux. Râma…
Râma…
5 Le désir mordant, brûlant, de son giron tiède, doux, de son giron retrouvé. De ses épaules
blotties au creux de ses bras. De ses yeux... Le désir qui, subitement monte, l'appel étouffé
une fois de plus. Rama, Rama, qu'es-tu devenue ? Où es-tu, toi si loin de moi maintenant ?
6 Non, ce désir ne doit pas m'anéantir, ni ses vagues déferlantes m'engloutir, vagues de larmes qui
enflent, qui m'emportent pour retomber. Non, je ne laisserai pas les flots mêlés m'aveugler de leurs
se/s brûlants : je suffoque de clameurs que les eaux répriment.
7 Mais la volonté, mais les intentions, n'ont jamais le dernier mot. Elle lui avait dit : ... « Il
ne dramatise pas les choses... » Elle parlait d'un ami, qu’il ne connaissait pas, combien en
avait-elle d'amis ? Et quelle sorte d'amis ?
8 Ne le blâmait-elle pas, avec ménagement ? Faisait-elle allusion à ce rien d'intrigue qu'il y
avait dans son regard sur les choses ?
9 Il l'avait observée, comme toujours, pour savoir qui elle était, et il ne lui avait pas dit :
cela n'arrive-t-il pas dans la vie ordinaire ? Chaque instant qui nous assaille n'a-t-il pas
son rôle dans une tragédie sans mots – qu'on l'accepte ou qu'on la refuse – banale mais
bien là ? Et là, n’y a-t-il que la charge d'une douleur à bout de force qui se fiche dans le
terreau de l'âme ? Rien que la douleur ? Le monde évidemment est pétri de douleurs.
10 Ou elle allait, sans doute aucun, le lui dire, bien sûr, mais pourquoi le halo théâtral ? Oui,
elle le dirait certainement, remettons les choses à leur juste place, pour ne pas les rendre
banales.
11 Mais mon amour, notre vie banale, c'est cela la tragédie sans forme et sans fond toujours
recommencée. La douleur est sa vérité. Mais à chaque fois, à chaque instant sa fiévreuse
dureté n'est jamais égalée. Les formes n'ont pas de sens, les mots sont des non-sens, mais
la violence des tragédies fait sursauter la chair vivante, la chair nue. Celle-ci non plus n'a
pas de forme, ni de parole pour la porter. Je la connais, je ne sais jamais la dire.
12 Tous le monde la connaît, d'une façon ou d'une autre. Ce n'est qu'une forme nouvelle,
mon amour, une fois de plus cette fois. Voilà tout.
13 Pas d'issue au cercle vicieux de la banalité, au regard immonde du désastre.
14 La soif  d'un amour sans cesse inassouvi  le  trouvait  sans résistance dans sa chambre
silencieuse et le submergeait malgré tous ses refus. Elle lui avait dit : « Je pourrais peut-
être venir cet après-midi..., oui, peut-être – sans plus – sinon... bon, heureux voyage. »
15 Le bonheur; une autre histoire. II ne fit pas de drame. Mais cette vaine attente, comme
l'attache intime qui fonde sa vie, jusque dans le désir, jusqu'au dialogue silencieux avec
elle – s'est à présent rompue. Il n'aspire désormais qu'à retrouver les inflexions de sa
voix, leur mélodie chaude, ou seulement la tiédeur de son souffle, ses gémissements. Mais
il ne les entendait pas, et c'était comme s'il allait ne plus les entendre. Volonté déjouée
forcément. Et il ne se produira rien. Tous les ponts sont coupés. Qu'y faire ? Il se dit :
descendre, maintenant, partir à sa recherche, à travers les rues du Caire la nuit; le Nil et
le pont que nous avions traversé ensemble ; laisser à ma droite la rue qui débouche sur
d'étroites impasses bruissantes de rêves, de semi-verités, de tourments, jusqu'à la vieille
demeure dont l'image insistante me poursuit sans cesse, obsédante, la vieille maison de
ma folie ; et je passe, je la dépasse cette rue que je veux haïr – en vain – et je l'oublie un
instant, comme tant de choses que je repousse rudement de la main, et le taxi m'emmène
sur la route de nuit, et je demande, je m'arrête aux kiosques à cigarettes, je quémande ma
Une barque au bout du lac
Égypte/Monde arabe, 6 | 1991
2
route vers elle ; et nous bifurquons, zigzaguons par les rues descendantes et je frappe à sa
porte. Mille excuses, elle se matérialise sans transition dans son rêve, mille prétextes, scène du
visiteur nocturne – qui part en voyage le lendemain -étranger de la nuit. Les événements tournent
tout autour d'elle et les personnages de son autre vie font cercle autour de lui et l'accablent de
salutations et de mots de bienvenue et d’ahlan wa sahlan tu prends une bière ? Tu as dîné ?
Qu'est-ce que tu deviens ? Et il enterre le tableau vivant, il étouffe le rêve et presse de ses mains le
sang abstrait du mirage, il n'arrivera rien.
16 Reste la désolation. Désolation éternelle. Horizon hors de portée. Quand en finira-t-il de
cette nostalgie énorme, sans espoir ni fin ?
17 Quand la vague de larmes déferla, comme si souvent désormais, pour le balayer dans sa
prison absolue, le déchira avant de se retirer, une peur soufflait comme une haleine dans
la maison. Une peur sans raison, sans issue. Des respirations étrangères, embusquées qui
le menaçaient confusément, mais qui étaient là, présentes, dressées, il  avait peur. Les
fenêtres  ouvertes  sur la  chaleur de la  nuit  étaient muettes,  closes  sur  ces  effarantes
respirations. Il ne bougeait pas. Sa résistance faiblissait graduellement devant cette peur.
Il souleva le récepteur, malgré lui, comme pour appeler au secours, il se contint, une fois
de plus, en se moquant de lui-même ; rien de nouveau dans sa conduite :
18 « AIlô, comment ça va mon vieux ? Qu'est-ce que tu deviens? Non... pas du tout, je pars
dans quelques heures, oui, te voir avant de partir. Bon... Si tu peux venir... Je suis seul à la
maison... Oui... Un peu triste, bien sûr... Si tu pouvais venir. »
19 Une autre lézarde se fit, un tremblement dans la voix, il le sentit avec angoisse.
20 – « Mais pas du tout... Assez mélancolique, à la vérité, et un peu inquiet, c'est tout ». Il rit,
mal assuré : « Je ne sais pas, moi, non rien, une appréhension comme ça... Sans raison...
Non ce n'est pas la première fois que je voyage... Une heure ? Parfait, je t'attends... »
21 Il s'abandonna après cela à une panique totale, les normes se brouillèrent, tout perdait
brusquement ses contours. Il n'y eut plus qu'un jaillissement d'eau, des gerbes de douleur
et de solitude. Dure éruption des rocs. II taillait dans la pierre, il n'y avait plus que ce
hululement rauque, sourd, une douleur de bête sans défense qui montre les crocs.
22 Les gans se recommencent toujours. Quel ennui !
23 Il se dit : Et d’ailleurs, au fond de lui-même, chacun de nous croit que ce qui lui arrive est unique,
n'est arrivé à personne d'autre que lui, et n'arrivera plus... Comme ce simple cri que je sens monter
en moi, malgré moi, à ton nom, Râma... Râma... irradie des ondes d'amour entrechoquées dans une
mer fermée et toujours, toujours, m'inonde les yeux.
24 Te souviens-tu, cette nuit où tu étais venue chez nous ? Nous avions pris un verre et parlé
de ta dernière mission. Tu étais comme à l'accoutumée brillante, incisive, tes remarques,
pleines de traits sûrs, ironiques et enjoués sur ta compagne de chambre : et comment tu
retrouvais le tube de pâte dentifrice sous ton oreiller, ou son soutien-gorge dans ton sac à
main à côté d'un mouchoir. Et nous avions ri. Tu avais aussi raconté comment la veille tu
avais bu deux verres de trop, trop vite saoulée, car tu te saoulais vite. Tu me dis plus tard
qu'à une certaine époque, tu t'es aperçue que tu te mettais à boire et que tu avais lutté
pour te reprendre. Tu t’étais saoulée avec des amis et tu avais chanté. Ta voix n'a rien
d'enchanteur, disais-tu, mais tu t’étais prise à chanter.
25 Je te revis subitement dans le désert des vieilles lunes ; carrosseries des voitures à l'arrêt,
éparses, tous feux éteints ; goût du sable fin porté par la brise nocturne. Le chalet dans les
vents secs du désert, portes ouvertes, les gens assis, leur va-et-vient dans la douloureuse
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pénombre de mon mauvais rêve. Et toi, gaie, tu chantais avec un détachement où je crois
deviner du désespoir, un cri de délivrance, et du défi cependant, refus des idées reçues et
des préjugés. Toi, en pantalon, assise sur un matelas posé sur le sable.
26 Tu  m'avais  dit :  « J'ai  envie  de  me  laisser  aller  à  des  choses  inconsidérées.  C'est  de
nouveau  le  rythme  de  mes  premières  révoltes.  Est-ce  l'impossibilité  de  toute
extravagance dans tout ceci et entre nous qui me ramène vers ce temps ? A redresser de
nouveau la  tête,  rebelle  à  la  face  de  tous ? »  Était-ce  lors  de  cette  première  nuit  de
Ramadan ? Ou une autre nuit ?
27 Mon coeur crie de révolte,  mon amour. Et je l’étouffe.  Je voudrais d'un seul coup pulvériser le
monde, la roche des rêves, en réunir de mes mains les éclats, et les projeter avec une joie féroce à la
face de toutes les autres roches, les planter profond au coeur du monde minéral dans une rage
irrationnelle ; les noyer, en faire éclore les tiges folles aux cheveux défaits des roseaux, contenir le
désir qui implose entre mes poumons brûlés. Que la douleur batte jusqu'à ce que mon cœur se
crucifie et sèche, pylône pour ouvrir une brèche vers l'impossible, et je te serrerai alors sur mon
coeur, enfin ramassée, toi, ma sorcière dispersée, mon trésor ma passion, ma gloire, et tu seras une.
Je voudrais effacer du bout de mes doigts tous les stigmates monstrueux sur la face du monde, et
lacérer de mes ongles la chair vaine, falsifiée des pierres, d'où dégoutte lentement une humeur
claire. Et démolir, démolir, l'asservissement et la barbarie qui guettent, la désespérance et le silence
lovés derrière les yeux. Je t’aime tant que je voudrais prendre dans mes mains ton doux visage
brun, en presser les contours jusqu'à ce qu’il s'imprime sur les os de ma main et remplisse ces
mains  vides,  comblées  un instant,  et  pour l'éternité.  L'eau s'enfla  soudain de bêtes  hurlantes,
chavirant la gueule vide et se lacérant de leurs longues dents.
28 Je t’ai dit : Oui, hier, tu étais aux Pyramides, au Chalet. Tu n'avais pas dit où tu étais, et tu
répondis, avec dans la voix un brusque éveil, surprise comme en alerte devant un danger :
Comment le sais-tu ?
29 Tu sais bien couvrir tes lignes de défense. Mais moi aussi – oui moi – je connais un peu
l'art subtil des manoeuvres.
30 Tu avais raconté comment la paillasse avait pris feu, d'une brûlure de cigarette ou d'un
éclat de cendre – n'y avait-il pas aussi dans ce décor des grillades, avec les boissons et le
chant ? – et comment tu lui dis :  « Pas de doute mon grand, tu es soit noyé dans ton
amour, soit complètement parti ! ».
31 Ta voix en cet instant eut une inflexion étrange dont l'écho me traverse encore, et qui
s'est épaissie depuis de mille autres charges.
32 Le jour de ton anniversaire, une voiture, transportant ce qu'au monde j'ai de plus cher,
change de route, bifurque à droite, dans une rue encombrée, vers une vieille demeure à la
porte étroite et sombre. Frôlement de deux épaules, dans un taxi bondé, là devant moi, un
regard  contenu  lourd  de  secret,  une  chanson  muette  sur  un  bout  de  papier,  une
conversation au téléphone – de ce ton que je connais si bien – des vers dans un vieux
journal, un rendez-vous de travail, une soirée à la maison, une feuille blanche, papier
pelure  avec  en  tête :  « Le  Caire  après  minuit »,  mille  hameçons  qui  déchirent  mes
pensées ; hurlement silencieux, vorace. Comme elles sont légères les choses qui tissent la
mort, et comme elles sont nombreuses tout autour de nous.
33 « Serais-tu jaloux de lui ? » me dis-tu. Ton regard tendre, joueur. – « Je suis jaloux de tous
les hommes dans ta vie, tous. – Quel enfant ! » Tu m'effleuras le menton du doigt, effaçant
une plaie nouvelle.
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34 Mon bras sur ta cuisse nue. Ta chemise blanche, courte découvre la courbe soyeuse et
sombre de ton ventre ; les herbes légères drues. Par la longue ouverture dans le voile de
nylon, je voyais tes seins gracieux se profiler, gorgés, tenus ; ton buste qui porte latente,
assoupie, mûre, l'énigme même de l'amour.
35 Quand nous descendîmes dans la rue endormie, tu me dis :
36 – Ces derniers temps j'ai repensé à ce qui s'était passé dans notre ville magique, mille fois
je l'ai évoqué.
37 – Oui, comme si c'était un rêve étrange... Etait-ce réel ? On croirait que ça n'est jamais
arrivé...!
38 – Je suppose que si, as-tu dit un peu vivement, offensive.
39 Je te dis : oui.
40 Je ne niais pas ; je ne l'ai pas dit, mais je ne voulais pas nier ce qui était arrivé. Dans ta
voix coupante, y avait-il une menace, un sursaut pour défendre la vérité de ce rêve qui
seul existe dans mon monde ? Mais je ne pouvais croire – je n'y parviens pas encore. Je
continue à le considérer comme un rêve où nous fûmes associés, au hasard. Je ne pouvais
me convaincre que le monde m'apportait dans sa dernière lueur, contre toute attente, cet
éclat fou, comme advenu, à force d’acuité, de vorace douceur, hors de la musique du ciel.
41 Tu m'as dit : ne m'accompagnes-tu pas en haut ?
42 Brusquement le ronron, les vibrations électriques de l'ascension s'arrêtèrent net sous la
lumière, entre les parois blanches éclairées du puits. De ta main fraîche tu avais tourné
mon visage vers le tien. Et je retrouvais tes lèvres. Les cuivres profonds et les cymbales
renvoyés par l'écho éclatent dans les solitudes vides incendiées de l'horizon. Nos lèvres
sont des êtres vivants qui se saisissent, se bousculent et pressent le corps du ravissement ;
elles fouaillent, lentement, anxieusement, sans jamais se rassasier ; les parois malléables
du désir tâtonnent. Seuls les souffles chauds dans ta gorge lourde entre mes bras font
vaciller  la  nef  du  monde ;  toutes  voiles  gonflées,  son  mât  victorieux  fend  le  coeur
ténébreux des eaux.
43 Il se dit : Dans l'histoire de cet amour – de cet homme – il n'y eut pas beaucoup de moments
heureux. Celui-là le fut.
44 Il se dit : Récompense inattendue de l'assurance qui se donne avant d'être espérée. Promesse rêvée
qui se réalise porteuse d'une éternelle bonne nouvelle. Comme sont rares les instants de bonheur. Et
combien épuisants...
45 Il ne lui a pas dit : mon amour, où sont allés ces jours annonciateurs ? Où a fui le premier matin
de nos amours ? Je déteste la nuit, j'exècre cette autre face du roc des passions, tranchante, sourde,
suraiguë, muette.
46 Ne pas laisser le rêve tout anéantir, je ne dois pas.
47 En alerte un raidissement veillait en lui les yeux ouverts. La nuit ne vient pas, la nuit ne
s'en va pas.  Il  n'y a  plus de matin.  Béance sombre du soleil.  Incandescence noire et
minérale.
48 Quand le ciel, la nuit, descendait lentement sur lui comme une chape, deux énormes ailes
de chaleur et de silence se repliant...,  la ronde des heures était  alors lente.  Lente,  la
solitude aux cent mains griffues, ravivait dans le terreau humide ses plaies sans plaintes
ni saignement. L'appel désolé de son nom était à chaque fois une blessure nouvelle.
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49 Il se dit : Ce n'est pas mal, cela n'arrive pas ! Cela ne peut m'arriver à moi Cette peine d'enfant
insoutenable. Allons ! Ce n'est pas un enfant qui se torture aujourd'hui. En vain.
50 Abolis, les tourments de l'enfance ? Vraiment ? Et à lui-même, encore, mais à haute voix
pour les murs sombres : Fou ! Deviendrais-je fou ? Perdrais-je le contrôle de mes sens ?
C'est dérisoire, insensé, minable. Et pourtant cela aussi arrive. M'arrive. Je peux à peine
croire à ce que je vois – encore, encore une fois – qui advient sous mes yeux, en mille neuf
cent  soixante  et  onze,  pas  en  rêve  ou  dans  les  nuages,  dans  une  chambre,  dans  un
appartement : dans un immeuble, dans la rue d'une ville encombrée. Cette chaise, ces
livres,  des  feuilles  de  journal,  des  revues,  des  pommes  de  pin  séchées,  la  musique
mécanique d'un appareil japonais et deux lampes de cent watts sous l'abat-jour jaune ; le
verre d'un vieux bureau, et des pierres, des bois polis par le temps, des reproductions de
Rubens, Renoir et de quelques autres ; des stylos, des encriers, et tout ce bric-à-brac au
rebut  où  survivent  les  gens.  Je  tends  les  bras,  réduit  par  une  force  irrépressible,  et
j'implore – qu'ai-je fait d'autre jusqu'ici ? Ton nom n'est qu'un cri étouffé, murmuré, tant
je crains qu'on l'entende. Râma... Râma...
51 Cri pour moi irrésistible, à moi arraché ; chose étrangère, et qui est moi. Je tends les bras
vaincu, raidi comme pour résister, mais en quête d'une réponse dont j'ignore si elle vient,
derrière le plafond blanc qui s'écroule sur moi. J'implore, oui... J'implore. II n’y a plus que
la ferveur de la prière, l'oppression d'un cauchemar, le gémissement d'un appel pour la
femme que j'ai prise dans mes bras, adorée, haïe, mais que j'aime. Je l'ai tenue sur mon
coeur et creusé les profondeurs de son ventre tiède, j'ai connu la douceur de son sein, la
dureté de son regard et ses râles de plaisir, ses chutes et ses gloires, et le goût de ses
larmes. Et chaque jour, oui chaque jour, je meurs de soif pour ma femme-enfant,  ma
divine,  ma devineresse,  sérieuse,  rieuse,  joueuse et  désespérée.  Sainte-vierge-sorcière,
éternelle et dépravée, que je ne connais pas.
52 Etrangère-et-part-imprenable-de-moi, infinie, maintenant et pour les siècles des siècles.
Délire, accès de folie ? Non ce n'est pas un sort que tu m'as jeté ; nul sortilège, ou passion
ou folie... Et mille fois par jour, tous les jours je décide d'en finir avec tout cela. Je me crois
capable d'amputer dans le vif et mille fois je reviens me noyer dans ton amour fiévreux,
dans la boue fertile d'un rêve où je m'enlise impuissant par choix, tandis que les pierres
me labourent les côtes, masse gluante, épaisse, de fange et je me promets d'arracher le
rêve en moi, de m'arracher à sa glaise, dusse-je y laisser quelques lambeaux palpitants de
chair vive : lambeaux sanguinolents, dégouttant, épais et sombres, hors de moi. Je veux
l'immensité salée de la mer étale sans horizon, non ces lourdes vagues qui obstruent mes
lèvres. J'ouvre les yeux dans ces eaux troublées, les prunelles pleines de leur impureté,
comme en est  plein le  monde.  Et  quand je  m'éveille,  c'est  allant  vers  toi  que je  me
retrouve, toujours, toujours à l'assaut de toi et de ton monde qui est le mien, que je ne
connais pas. Je vis de toi, avec toi et tu n'es pas là. Cela arrive-t-il vraiment ?
53 Il se dit : Toi, tu ne parviens pas à réaliser ce qui t’arrive, pas même à y croire, alors même que ses
orages font rage en toi et t'anéantissent. La mort, quand elle viendra, la nieras-tu de même ? Tu n'y
crois pas et c'est là, chaque fois, une mort nouvelle, une destruction insupportable, et tu ne conçois
pas qu'elle puisse t'arriver.
54 C'est  finalement  dérisoire  et  gratuit,  oui,  dérisoire  et  insignifiant.  Et  elle ?...  Elle,  que  lui
importerait-il, si elle savait où il en était ? Elle trouverait probablement que ça ne vaut pas la peine
d’en  parler,  que  ça  ne  se  dit  pas ;  elle  trouverait  cela  tout  au  plus  étrange,  fallacieux  ou
incompréhensible, ce qui revient au même.
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55 Elle  pourrait  l'accueillir  aussi  avec  sa  légèreté  ou  son  ironie,  avec  pitié,  ou  avec
indulgence et approbation, ou pire, avec de la compréhension, des égards, et même de la
sollicitude... Et tout est aussi insupportable. 
56 Mais que veux-tu, nul n'a besoin de ce drame.
57 Mîkhâïl était debout sur la jetée de pierre qui sinuait à travers les eaux gris-vert et basses
du marais. Il aspira profondément les bouffées d'air salé. A l'horizon d'un ciel tendu et
transparent, montèrent du plus loin des cris, écho assourdi, mélancolique d'une légèreté
juvénile : de jeunes bédouins jouaient ou se battaient là-bas. Des coups de feu crépitèrent,
successifs.  De par le toit  du ciel,  les pierres,  chair tendre des rêves heureux,  battant
désespérément de l'aile, leurs flancs ouverts déchirés par le plomb, churent lourdement
sur le rivage proche, sur le muret et les tas noirs de briques : quelques gouttes de sang
avares perlèrent sur la chair brune déchirée ; lourdes gouttes, sombres pépites d'yeux
rouges, cruels, jaunes, perdus dans les chamarrures du rêve et des plumages blanc, brun
ou gris. Ils avaient volé, fuyant, traqués, ailes déployées en vagues épaisses, montantes.
Clos, maintenant, les gros becs argentés ; les ailes et l'immensité du ciel ne leur serviront
plus de rien, et personne ne les enfouira dans les sables amers de cette côte où ils sont
tombés comme des pierres. Ils se vendront, morts, au marché aux esclaves. En touchant
terre, ailes repliées, le choc a fait éclater les bréchets qui saignent.
58 Je voulais m'incorporer le rêve, le monde, et toi. Que ne voulais-je pas !
59 Mais avec quelle sévère nécessité malgré tout.
60 Il avançait par petits bonds, les bras en croix, battant l'air comme un équilibriste, sur le
visage des pierres glissantes et polies par l'eau, sur les touffes chevelues des mousses
vert-jaune qui ondulaient au gré des vaguelettes avec des bruits de succion et de baisers
mous dans les trous de la pierre.
61 Il prend appui sur le fer rongé des mains courantes métalliques. La rouille qui lui écorche
les mains le fait sursauter, sur les marches qui oscillent et tremblent sous son poids il se
fait d'instinct plus léger, il se soulève sur les gros barreaux qui ploient. Des yeux, il guette,
et retrouve le fil des nostalgies. Verts souvenirs, mais d'un vieux vert, usé, délavé par le
sel et le soleil. A travers les planches des marches, de nouvelles ondes rident le fil des
eaux.  Le  bois  des  marches  vibre sous ses  pas,  d'anciens soupirs  lui  reviennent  ainsi,
paisibles, fluides, sur la crête des lourdes vagues grises, pour gonfler son coeur, après un
long détour, d'un vieux bonheur retrouvé. A présent, il dépasse les jungles touffues de
roseaux coupants à leur extrémité, tout autour de lui, séparés par l'écume accumulée des
végétaux croupissant à la surface épaisse et indistincte de l'eau. Déchets de boîtes de
conserves rouillées, unique galoche de bois trempé, qui surnage, dépouillée de son cuir,
bout de pneu noir et luisant dans les entrelacs de roseaux. Une large route, sèche, propre
au-dessus de la viscosité des mousses et de leur luxuriance, et deux rambardes de fer fin,
l'appelait au large, par la seule innocence, la pureté de leur corps de bois nu ; et sa barque
l'attendait au bas de l'escalier de fer qui sombrait dans l'eau. A peine le rivage désertique
lui apparaissait-il dans une ligne de brume gris-pâle, au loin, derrière laquelle il devinait
comme halluciné, les antiques bâtisses blanches des tours romaines, les fours à briques,
leur masse épaisse et imprécise presque estompée par la distance.
62 Rare ivresse de liberté du vent salé, pieds dociles et légèreté du corps, comme un envol
vers de nouveaux ciels.
63 Une mouette  énorme piqua tout  près  de  lui,  ailes  blanches  déployées,  silencieuse  et
lourde, portant la conviction aveugle d'on ne sait quelle menace.
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64 Elle lui avait dit : N'éteins pas quand tu t'en iras mon amour j'ai peur dans le noir si je me
réveille.
65 Le monde t'a fait mal mon amour.
66 Mais qui n'a-t-il blessé ?
67 Et tous, naturellement, nous supportons.
68 Et cependant, ni ton courage ni ta rigueur ne t'ont sauvée, dans la nuit, ni ton sens du
devoir, accompli avec la même application qu'une fillette studieuse, et plus encore... Ta
détermination dans les luttes, ton pouvoir d'accueil, tes prodigalités à corps perdu, pour
plaire et être aimée ; ce don de soi incessant, de tout, jusqu'au bout. Cette quête, qui te
dépasse et  t'épouvante,  mais  qui  toujours,  toujours,  te  jette  en avant  –  par  souci  de
sécurité ?  Quête de bonheur ?  –  ne t’a  été d'aucun secours.  L'enfant  qui  cherche des
amarres  n'a  rencontré  que des  monstres  et  des  goules,  n'a  trouvé que les  feuillages
verdoyants de ses rêves, morts à la levée des vents, tu étais venue au matin, et quand tu
étais entrée, les murs silencieux de la maison endormie firent barrage à toutes les vagues
du monde, qui frappaient au dehors. Si légères étaient alors les rafales de l'eau qu'elles se
faisaient presque oublier.
69 Tu étais, là, sur le bras du fauteuil, refusant de te détendre, d'abandonner ton corps à ma
chambre étrangère – si pleine de toi à ton insu. J'avais posé ma main sur ton genou. Ton
visage n'était plus qu'un masque, tes yeux y brillaient, feux stables et jaunes. Derrière le
voile blanc du rideau, la brume matinale était l'apaisante caresse d'une paix comptée sur
une très vieille blessure qui battait doucement, et qui dès lors ne devait plus cicatriser.
70 Après la tasse de café que je t'avais préparée – tu étais restée là assise à m'observer
pendant que je prenais mon petit déjeuner, tu m'avais dit que tu ne prenais rien le matin,
que tu n'avais besoin de rien, rien qu'une tasse de café, et avec joie – la tasse refroidissait
dans ta main maintenant, à moitié bue. Ton regard faisait le tour de la pièce étrangère.
J'ai su plus tard, par toi, tout ce qu'elle t’apportait de frustration et de rejet ; tu dis tout ce
que  tes  dispositions  purificatrices  interposaient  entre  les  choses  et  toi.  Tu  t'étais
emmitouflée dans de lourds lainages, lourds de sens. C'est ainsi que tu m'avais tendu la
lettre,  ta première lettre,  sans contexte et  sans signature ;  et  je  t’avais  déchiffrée au
travers d'une certaine fièvre qui m'embuait les yeux.
71 « Cet après-midi, je suis sortie toute seule, perdue, l'une après l'autre les vitrines des
magasins me renvoient mon image quelque peu esseulée, dans cette rue grouillante de
monde où je ne retrouve rien... Près du cinéma 'Radio', la nuit tombante, le tohu-bohu et
la masse des gens m'attirèrent, promesse d'oubli, et je m'y abandonnai. Et me voilà, au
bar du cinéma, récrivant... Je suis déchirée par le désir ambigu d'être près de toi et de te
fuir...  Je voudrais te dire que je suis heureuse que tu existes et...  heureuse de t’avoir
rencontré. »
72 Mon amour.
73 Je déchirai la lettre : minute éternellement renouvelée, de fureur, de révolte, de désir
frustré, mêlés à la certitude vacillante que c'était là le cérémonial obligé d'un pauvre
drame où chacun tenait le rôle du vaincu. Rôle dont J'ai perdu les répliques, au milieu de
tant d'autres.
74 Une autre fois – une autre fois toujours recommencée ? – je n'avais rien dit, la vieille peur
de te perdre toujours aux aguets avait repris mon coeur. Difforme, informe pierre dure,
inébranlablement  ancrée  en  moi.  Panique  sans  raison,  aux  yeux  injectés,  et  qui  me
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conduirait presque à te perdre vraiment. Comme si son opiniâtreté exténuée rejoignait en
moi je ne sais quelle obscure pulsion. Ne me laisse pas te perdre. Ce n'est pas là une prière
ou une requête,  c'est  le  constat  d'un fait  accompli,  de l'évidence fondamentale,  tout
simplement : c'est ma pierre d'angle, le roc, le cœur même de ma terre. Ne me laisse pas
te perdre. Je ne te perdrai pas.
75 Et bien sûr nos lèvres, ce matin-là, ne se rencontrèrent pas, et je n'eus pas, dans cette
chambre,  les  bonheurs  de  ton  corps  tendu,  tourmenté  par  d'obscurs désirs,  si  peu
charnels. Tu étais restée là, réfugiée dans les frontières floues d'un autre de tes domaines.
Ma main, sur ton genou, avait espéré à tâtons à travers le nylon translucide une autre
terre, étrangère, aimée, mais si loin de ma main, et dont je ne connaissais pas les repères.
76 Adieux précipités, baisers trébuchants.
77 Dans cette chambre, ce matin-là, tu me dis : je voudrais satisfaire tout le monde, c'est ma
nature je sais, je n’y peux rien... Je sais aussi pourquoi, je devrais en guérir, eh non ! N’y a-
t-il pas de rémission par lucidité ?
78 Je ne lui dis pas, évidemment, qu'elle était l'épreuve même. Mais tes tourments, que sont-
ils ?  Ne  pourrais-je  les  connaître ?  Vieux  adages  usés,  dilapidés,  vérités  déformées,
marbre fêlé qui retient encore une verte flamme.
79 C'est là une faute, un crime même, s'il préférait, ou tout au moins – que ce moins est amer – un
échec de n'avoir pas su lui dire, malgré tout :
80 Mon amour, on ne peut se concilier le monde.
81 Mais elle ne se serait pas laissée convaincre.
82 Elle: « C'est comme ça que j'ai été faite, et je ne pourrais pas changer. »
83 Oui, un crime, là encore, puisqu’il l'appelait ainsi.
84 Je voulais que mon amour, notre amour, soit le tout ou rien, un regard qui soutienne
enfin la vue mortelle du visage défiguré pour exorciser le meurtre même, qu’il s'en aille
et se consume au coeur incandescent de l'ombre.
85 Je voulais – et je veux, je veux encore – soulever avec toi à mains nues les lourdes stèles
des tombes qui s'abîment en terre et creuser de nos corps nus dans la boue les sépultures
béantes, gluantes, au feu de nos yeux.
86 Riche boue riche de toutes les puretés, sa force transcende la faute et l'innocence.
87 Car tu m'es si chère.
88 Malgré toutes les blessures. Toutes celles que tu m'as infligées, et celles -oui, je sais – que
je t'ai, moi, infligées.
89 Pour ta désolation et ta solitude, que je connais si bien, et qui pèsent sur ma côte brisée,
aiguisée ; ma côte d'Adam dressée blanchie à l'air nu.
90 Toi : – Il n'y a peut-être rien entre nous – car nos différences sont essentielles, comme tu
dis – que cette nostalgie, et une forme de quête.
91 Toi dormant. Ton visage rond, ambre sur l'oreiller. Je te regarde, une soif amère et rêche
dans la bouche, sans me désaltérer. Derrière toi la lampe diffuse son demi-jour sur ton
bras nu ; le goût des baisers sur ta chair détendue et sombre, jusqu'au tendre repli vers
tes seins qui se déversent, est encore sur mes lèvres. Dans la nuit que cette chambre
emprisonne,  je  me  tourne  vers  l'étagère  lisse  pour  déposer,  debout,  ma  cigarette
consumée.
Une barque au bout du lac
Égypte/Monde arabe, 6 | 1991
9
92 Soudain, tu te retournes vers moi, et tu soulèves un peu la tête – Me vois-tu ? Tes yeux
vides... Négateurs ? Accusateurs ? Mais tu dors toujours.
93 Dans le vide avare de la lampe, un instant, je t’ai vue, tu as eu pour moi les yeux d'une
étrangère qui découvre un étranger dans sa chambre. Tu retombes. De lentes minutes
passent ; un silence bousculé de hantises contenues, comme toujours ne me laisse pas
dormir. Attente sans avenir, sans port.
94 Ta plainte lente dans le sommeil,  pesante, blessante ;  dans le silence scellé,  la longue
plainte étranglée,  désespérée de ta gorge sous un poids insoutenable,  sans espoir  ou
requête... sans appel, une détresse définitive que je ne peux pas supporter. Mon amour,
qui donc vient à ton aide dans cette zone sombre et vide où les souffles de solitude ne
dévastent  que  toi ?  Qui  saura  fendre  jusqu'à  toi  ces  contrées  sans  contours  de  la
désolation ? L'appel qui monte encore dans mes cauchemars sans fin.
95 Je veux m'élancer vers toi, t'embrasser, t’effleurer la joue ; ne pas te surprendre. Je vais
t'envelopper,  te  ramener  à  moi,  lever  ce  fardeau  qui  t'oppresse  et  te  serrer.  Je  te
délivrerai de la peur, mon amour réchauffera tes lèvres ; je viens te dire qu’il est là.
96 Tout tremble,  mon lit  fait  face au tien,  je me tiens immobile,  dans un geste vers toi
inachevé, sans bouger.
97 Dans ta poitrine oppressée, la plainte a doucement décru, elle cède un instant, gagnée par
l'oubli mesuré rythmé, de ton souffle. Puis tu t'éloignes dans le sommeil, définitivement ;
dans un lointain sans issue où il n'y a plus de toi ni de moi, ni personne... rien, où le
monde n'est plus ; je me retourne seulement vers les objets épars sur l'acajou trop bien
ciré – piécettes de cuivre et d'argent, lunettes, livre, clé, et les billets de théâtre inutilisés
– et je pose un nouveau mégot qui va s'éteindre doucement sur son bout-filtre, parmi les
autres déjà froids ; âpre cendre collée à mes lèvres. Tu m'avais dit : « À propos, il paraît
qu'en dormant je geins parfois, comme si on m'étranglait, ou quelque chose de ce genre...
Il ne faut pas t'inquiéter, ça ne signifie rien du tout. »
98 Elle dormait encore quand Mîkhâïl émergea de ce demi-sommeil troublé, entrecoupé de
veilles,  qui  était  devenu le  sien durant ces  six jours déchirés de splendeur,  de rêves
réalisés et de doute, dépossession et attente, jalousie folle. Jours d'échec. Et son trésor
tout entier était là, entre ses mains. Son trésor ? Il n'avait n'en. Tout était à elle. Ce qu'il
voulait était un autre don total : donner et recevoir n'étaient qu'une chose, différente,
rien ne devait être à personne.
99 Le rituel du rasage touchait à sa fin. Son visage quotidien dans le miroir ne lui disait rien.
Il n'avait pas senti le glissement du rasoir dans la peau, une gouttelette de sang perla
soudain à son doigt. Un peu de coton pris à la hâte dans sa trousse de toilette l'épongea
bientôt.
100 Quand  elle  s'éveilla :  ses  grands  yeux  questionneurs.  Elle  répondit  à  son  salut,
languissante, derrière une tension encore lovée dans les voiles de la nuit.
101 « Bonjour ! »
102 Voix étirée, de fillette consciente d'être aimée qui en remet. Un chaton ensommeillé dont
toute la férocité tactile se fait soyeuse, paresseuse. Ses seins libérés flottaient dans le
blanc  de  sa  chemise,  luisaient  un  peu  par  l'ouverture,  exhalaient  l'odeur  tiède  du
sommeil ; elle ramenait frileusement le drap sur ses épaules nues.
103 Mais quand il fut à côté d'elle qui s'agitait un peu dans le lit trop étroit, elle ne lui avait
tendu que ses lèvres fermées :
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104 – « Ne m'excite pas, ça me mettra sur les nerfs pour toute la journée », et puis : « Qu'est-
ce qui t’es arrivé ?
105 – Je ne sais pas, je me blesse partout, je me mutile ».
106 Sa tête, ses cheveux courts vigoureux, musqués, sa nuque pesaient sur son épaule et sur
son bras. Sa beauté singulière le blessait aussi. Il lui montra sa main en prenant garde au
coton rougi :
107 – « Je me suis coupé le doigt.
108 – Mon cœur, ô prunelle de mes yeux ! »
109 Un lame de fureur très ancienne fit soudain rage en lui : il était nul et rejeté. Il s'efforça
de rire, mais trop vite, trop tendu.
110 – « Qu'est-ce que ça veut dire ça ? » Il voulu l'embrasser sur la joue. Elle se détourna, et
coupante :
111 – « Prunelle de mes yeux : expression populaire arabe, qui marque la tendresse. »
112 Tout s'effondre à nouveau, et maintenant, au dernier matin, dans l'imbécillité. Le voilà
qui gâchait ces dernières heures. Au fond de lui, il se demanda si la tendresse pour elle et
pour lui n'étaient pas deux choses très éloignées.
113 « Dans quelques jours, tu me détesteras.
114 – Je t'aime.
115 – Oui, sans doute à ta manière », avait-elle répondu, pensive, comme cherchant quelque
chose.
116 Non, totalement et définitivement, je t'aime. C'est tout. Sans limite, sans attribut. Sans
condition. C'est absolu. C'est l'essence et la finalité première. Rien ne peut le mesurer ;
mon amour pour toi est sans contrepartie, il est impondérable– Oui, je t'aime toute et je
te veux, toute. « Combien, combien de fois avait-il dit cela, se demanda-t-il ? Et combien
de fois tu ? Combien viendront, éternellement ? »
117 Il  voulu serrer un peu plus sa tête, mais elle se détourna de nouveau. Il  se soulevait,
tournait autour d'elle, maladroit, cherchait à rapprocher son visage du sien. Et elle serrait
la bouche, refusait ses yeux, ses yeux étranges et compatissants qu'il désirait follement.
L'étau se resserrait, les eaux accumulées, les vagues spontanées de l'élan refluaient. Au
matin compté de ces dernières heures, deux corps jetés sans secours, voilà ce qui restait.
Sa tension n'était qu'une volonté avortée. Devant lui se dressait la lettre qu'elle avait
reçue  la  veille :  « Le  Caire  après  minuit »,  cauchemar  de  papier  blanc.  Et  ce  regard
lointain. « N'essaie pas d'évaluer notre relation... Que voudrais-tu que je te dise ? »
118 C'était  un autre  monde que le  leur.  Ses  pas  engendraient  des  murs,  et  elle  y  tenait
résolument. Les rondes anxieuses de l'attente, de l'échec, du rejet, de l'incertitude et des
interrogations qui frustraient tout abandon possible aux bonheurs de son corps, tout,
tout était réuni pour faire de lui cet amant minable aux premières heures du matin.
119 « Ne me désires-tu pas, en tant que femme ? – Mais si, si ».
120 Elle  le  regarda,  silencieuse,  rêveuse :  « Bien que tu  en sois  content,  tu  n'as  pas  l'air
vraiment convaincu de ce qu’il y a entre nous. »
121 Oui, ton corps altier et doux et plein de vie excite mon désir. Mais je ne veux pas que tu
sois ce corps, n'as-tu pas encore compris, Râma ? Pas seulement... Ou bien est-ce si peu
pour toi? Je ne veux pas de ton corps dressé entre nous, comme une échappatoire. Tout
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entière, je te veux, car je t'aime tout entière ; toi, seule, sans ces monstres que tu couves.
Il a pour lui les siècles des siècles ; ton corps est riche et profond et se meut dans un
prodigieux limon nourri de ta jeunesse toujours fraîchement éclose, baigné dans la rosée
suave de l'éternel désir. Corps assoiffé, les larmes ou les assauts ne le désaltèrent pas. Ses
rondeurs brunes labourées, oui, mais toi avec elles, et moi ; et retrouver mon rêve cassé
soudain ressoudé. Tout, avec mon, avec notre amour. Je te veux, ma Râma, et ton corps et
ton firmament cruel où brille la tête coupée de Jean-Baptiste dans le tranchant clair brûlé
du soleil, qui tourne sans cesse dans l'épaisse pureté que j'ai, que nous, avons connue
ensemble. Moments d'ivresse de folie et de rêves réalisés.
122 Elle : Je m'étais éveillée pleine de ma tendresse pour toi.
123 Il aurait voulu pleurer, anéantir de ses poings crispés les pierres sèches, friables dans ses
yeux.
124 La tendresse que j'ai repoussée, pour quelle vanité ? Pour quelle colère, quelle peur ? Il la
regarda seulement. Sait-elle lire dans ses yeux ? Mais en aucun cas elle ne le veut Au
buffet  de la  gare,  quand ils  prenaient leur thé,  avant le  départ,  dans des murs polis
ouverts sur un large escalier. Les distances entre eux étaient immenses, mais il dit : « Qui
sait quand nous nous reverrons ? » Elle répondit exaspérée : « Dieu seul le sait ! »
125 Dans la gare, son visage contre sa joue ; le train partait. Il faut qu'il la laisse ; elle va le
laisser. La menace du départ est maintenant un fait accompli. Tout de lui-même et de ce
qui l'entoure se perd dans le désarroi absolu ; rien qu'elle, lourde contre lui; dans ses bras,
pleine mais barricadée en elle-même. L'instant qui va passer là tout de suite ; elle doit
partir, elle ne reviendra plus ; l'instant qu'il voudrait arrêter. Il resserre ses bras sur elle,
agrippé à cet entêtement désespéré et il sait bien qu'il n'a rien entre les bras : son corps
plein de refus avec, au mieux, un peu d'indulgence.
126 – « Je t’aime... Quoi qu'il puisse arriver je t'aime. »
127 Et elle ne répondait non ; elle était clémente, mais l'embrassa tristement. Il se dit : où a
pris fin mon voyage ? Non il n'a pas pris fin. Il n'a pas l'air d'avoir de fin. Apprendrai-je à
accepter tout ceci pour ce que c'est,  avec mes besoins et les siens sans chercher à le
justifier ?
128 La vague me roule âpre et amère, elle ne reflue pas.
129 Elle était debout devant lui sur le bord de l'étang, les jambes ancrées dans les sables des
eaux basses, pâlissante. Il était dans sa barque, louée à l'aube à un jeune bédouin avide,
aux pieds nus, aux yeux de biche. Au loin, les fours à brique, la gueule rougeoyante d'un
feu dense et lent. L'angle du mur de la vieille tour romaine semblait brisé avec ses pierres
grises, derrière les dunes de sable qui poudroyaient dans le midi. La barque était stable,
étroite et  sans  fond,  fragile,  cependant  qu'il  fendait  la  surface  épaisse  de  l'eau sans
paraître avancer sous le ciel plombé. Il avait oublié de mettre de la cire dans ses oreilles.
Le bâtiment de l'auberge lui semblait encore proche, large derrière son mur mince et
branlant.
130 Il dit sans colère : Qu'as-tu fait de moi ?
131 Elle : Je suis une sorcière, ne le savais-tu pas ?
132 Pourquoi m'es-tu apparue, quand je m'apprêtais à ce dernier voyage paisible, au bout du lac ?
Pourquoi  t'avoir  aimée ?  Pourquoi  t'aimer  et  te  rejeter,  rejeter  tes  tourments,  ta  douleur
insupportables ? Je refuse ce que tu réserves dans chacun de tes accueils et de tes dons, qui que tu
sois déesse ou sorcière, ou bien amante. Pourquoi as-tu allumé en moi le feu de cet enfer, as-tu
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commencé ta danse du mal, promesse d'une tendresse qui ne vient pas ? Je glissais, taisant tout de
ma douleur comme de moi-même, vers les dernières lueurs du couchant. Circé Séraphine, Sirène, la
voix aux mille charmes me poursuit dans une nuit au soleil noir. Râma, le fruit plein de l'amandier
qui mûrit entre tes seins déverse l'eau des crues dont le flux vient frapper aux quatre murs de ma
chambre. L'écho de tes mots aux si belles musiques frappe mes oreilles d'enchaîné dans la nuit
silencieuse de ta chambre. Les monstres marins, les bêtes sauvages sous tes pas dans la tour bleu-
pâle, ouvrent leurs gueules en silence. Le vent sec agite tes cheveux en caresse sur ta joue. Ton
souffle imprègne encore ma bouche de senteurs intimes et singulières. Je t’ai connue, et je sais, je
sais que je t’aimerai, et de ma vie je n'ai rien haï ni personne comme je te hais. Ne m'avais-tu pas
dit, une fois: « Je voudrais tuer... » Moi je veux tuer... Je connais maintenant la fièvre de vouloir
tuer. Et détruire. Et contenir dans sa paume le visage tendre et cher et unique, qui porte la beauté
du monde, son exil, sa dureté. Et le contenir, le presser de tout son amour et son désir entre ses
mains, de toute sa douleur, qu'il s'anéantisse entre ses mains... Tu m'as tout donné, la gloire, la
splendeur effrénée du plaisir, et la douleur, l'amertume de l’aliénation, entières, tout, tout ce que
j'ai en ce monde. Pourquoi es-tu apparue dans ma vie, pourquoi es-tu venue ?
133 Mîkhâïl vit la mouette ailes déployées s'abattre derrière les pierres de la tour. Et ne pas
remonter. Il reconnut son visage.
134 Ses rames s'agitaient dans les sables blancs et fins, plongeant et pointant en silence. La
barque prisonnière tanguait sans poids, soulevée par les vagues jaunes de scories. Les
rames frappaient à toute force, blessaient les anneaux de fer fichés sur les rebords, avec
des grincements rauques et sourds qui emplissaient le vent calme et le silence. Mais il
n'avançait pas ; les rames disparaissaient dans le sable sans résistance, puis remontaient
et disparaissaient encore. L'étang de sable n'a pas de durée. Il ramait sans cesse, sans
effort, sans rencontrer d'obstacle.... et le bateau restait là, sur place, n'avançait pas ; il
flottait coquille frêle sur la masse mouvante des sables.
135 Quand il regarda derrière lui, une épaisse ligne rougeâtre striait la surface bleue de l'eau
de mille ruisseaux saignants.
136 Et quand la terre se leva, il arriva ce qui a été raconté. L'inhumaine le trouva qui s'en
allait vers le bout du lac. Elle vint à lui nue, les cheveux hirsutes.
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